1926年1月20日堪萨斯州莱文沃思黎明将至，灰蒙蒙的天空被莱文沃思监狱医院的窗户格栅划成一个个小块。看着是个冷冽的早晨。16小时的轮班结束了，年迈的医生精疲力竭；他清理好工作台，向警卫示意，可以送他回牢房了。职责一经移交给正式的监狱医生，他便成了普通犯人——第23118号囚犯。医生瘫倒在床上。刚刚过去的是很长的一夜。这时候的美国正深陷规模空前的鸦片大流行，入夜后，医院顶层就成了——用医生的话说——“毒品疯人院”。受着戒断之苦的成瘾者号叫着，还想再吸一口。医生的牢房在一幢三层高的砖砌建筑之中，照明良好，配有一张单人床、一把椅子和自来水。墙上挂着一些精美的刺绣画，是他自己制作的。与他的一些狱友，包括芝加哥黑帮分子“大块头”蒂姆·墨菲（已成为他的朋友和保护人）和后来的杀人如麻、不思悔改的连环杀手卡尔·潘茨拉姆（不会成为他的朋友）相比，医生的牢房条件算是舒适的。不过话说回来，第23118号囚犯的罪过确实是另一种性质的。61岁的他被判犯有欺诈罪，他的所作所为实际上涉及某家石油公司股份的金字塔骗局。这是他服刑的第3年，刑期共14年——比对类似罪行的惩罚严厉得多，却与他的恶名十分相称。在他记忆模糊的青年时代，远在他失宠沦落之前，医生曾是一名著名的极地探险家。他声称自己在1908年征服了北极点，一